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Abstrakt: Autorka przygląda się obrazom Europy Środkowej tworzonym w różnych obiegach kultury popularnej 
(satyryczne powieści z nurtu akademickiego, quasi-przewodniki, filmy), a także narracjom na temat mitu Europy 
Środkowej tworzonym w państwach tego regionu. Przedmiotem artykułu jest namysł nad dwoma modelami 
opowiadania o tym obszarze — nad wizją utraconej utopii harmonijnej egzystencji kultur, wyznań i narodów oraz 
nad obrazem „nędznych państw, obszaru zacofanego cywilizacyjnie, pogrążonego w nieustających konfliktach 
etnicznych i sprzyjającego dyskryminacji wielu grup społecznych. Główne pytanie dotyczy kwestii, jak te narracje 
wpłynęły na sposób ujmowania przemian związanych z transformacją ustrojową w regionie oraz współczesnych 
problemów, z którymi się on mierzy. 
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Slaka, miasto nieskończonych bogactw i równie nieskończonych braków, jest [...] historyczną 
stolicą i największą metropolią niewielkiego narodu [...]. Rozlokował się on wśród równin, 
bagien, gór i terenów przemysłowych nazywanych przez podręczniki krwawym polem bitwy 
środkowowschodniej Europy. Łaskawa i zarazem okrutna geografia przydzieliła mu miejsce 
na przecięciu wielu szlaków handlowych [...]. Kraj ów nieraz rozkwitał w dobrobycie, [...] lecz 
częściej bywał poniewierany, zwyciężany, gwałcony, plądrowany, podbijany i ciemiężony przez 
niezliczonych najeźdźców. [...] Bywał ow kraj raz wielki, raz mały, to znów niemal przestawał 
istnieć. [...] Przeszłość tego kraju jest tak zawikłana, że w zasadzie w tej chwili znajduje się 
on może w zupełnie innym miejscu, niż to, w którym zaczęła się jego historia. W rezultacie 
kultura tutejsza to rodzaj tygla, język to swoiste potpourri, a ludność przypomina sałatkę 
wielowarzywną (Bradbury, 1994, ss. 9-10). 


W latach osiemdziesiątych XX wieku, kiedy zachodni intelektualiści debatowali nad 
„tragedią Europy Środkowej”, autor poczytnych, ukazujących akademicki świat w krzy- 
wym zwierciadle powieści, Malcolm Bradbury, w Kursach wymiany opisywał Slakę, stoli- 
cę nieokreślonego komunistycznego państwa, do którego z cyklem wykładów przybywa 
główny bohater, doktor Petworth, by stać się uczestnikiem ciągu absurdalnych perypetii. 
Podczas gdy wielu twórców i myślicieli z obu stron żelaznej kurtyny dało się uwieść 
retrospektywnej utopii Europy Środkowej jako obszaru harmonijnego współistnienia 
wielokulturowej, wielowyznaniowej i wielonarodowej wspólnoty, Bradbury kpił sobie 
z tych wzniosłych, podszytych martyrologią, niezrozumiałych z perspektywy zachodnie- 


go obserwatora i podporządkowanych niejasnej logice narracji. 
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Bradbury nie był jedynym, ani też pierwszym autorem, który zdecydował się umieścić 
fikcyjną, rządzącą się irracjonalnymi prawami krainę właśnie w Europie Środkowej / 
Środkowo-Wschodniej. Wedle słów francuskiego literaturoznawcy Xaviera Galmiche'a 
już od czasów oświecenia Europa Środkowa, czy też Środkowo-Wschodnia, zaczęła od- 
grywać rolę Nowych Abder — a więc przestrzeni, która służyła „ukazaniu inności wobec 
normy kulturowej” (Galmiche, 2013, s. 146). Gatunek rozrywkowych i dydaktycznych 
„opowieści o krajach nędznych' rozwijający się zarówno w Europie Zachodniej, jak 
i w samym regionie, zyskał szczególną popularność w drugiej połowie XX wieku, a ich 
prototypem mogła być fikcyjna kraina Syldawia, po której jeszcze przed wybuchem 
Il wojny światowej podróżował bohater popularnych komiksów Tintin. Chciałabym te 
„pocieszne opowieści” uczynić punktem wyjścia do refleksji nad perypetiami różnych 
projektów Europy Środkowej i kondycją jej mieszkańców, ponieważ wnioski płynące 
z narracji komicznych i satyrycznych bywają - na ogół — nader smutne. 


„Typowe produkty drapieżnego postmarksistowskiego kapitalizmu” 


Kultura popularna żywiła się obrazami Europy Środkowej jako obszaru zacofanego, 
dziwacznego, charakteryzującego się archaiczną obyczajowością, zastarzałymi relacjami 
społecznymi, nielogicznymi zachowaniami mieszkańców. Pojałtański podział kontynentu 
i izolacja jego wschodniej części sprzyjały snuciu na temat „porwanej części Europy” 
najdziwniejszych fantazji, a polityczne reżimy panujące w państwach regionu, z ich dą- 
żeniem do totalnej kontroli, fasadowymi i spektakularnymi rytuałami, skłonnością do 
korupcji i biurokracji, dostarczały pożywki dla wyobraźni autorów filmów, popularnych 
powieści czy komiksów i stanowiły przedmiot różnych — nie tylko satyrycznych — speku- 
lacji. To właśnie w Europie Środkowej lub Wschodniej chętnie umiejscawiano wymyślo- 
ne państwa i miasta, i to właśnie ona stała się niewyczerpanym źródłem postaci w ro- 
dzaju hrabiego Draculi czy mołdawskiego księcia Michaela, wprowadzającego 
dodatkowy zamęt w wystarczająco już przecież skomplikowane życie bohaterów Dyna- 
stii. Obcość Europy Środkowo-Wschodniej postrzegano bądź w krzywym zwierciadle, jak 
w Kursach wymiany, w których konfrontacja mieszkańca Zachodu z ustrojem komuni- 
stycznym była źródłem absurdalnych i komicznych perypetii, bądź w konwencji demonicz- 
nej — jako część „imperium zła” w licznych produkcjach sensacyjnych i szpiegowskich. 


Wbrew oczekiwaniom konwencja ta nie wyczerpała się wraz z upadkiem żelaznej 
kurtyny. Wręcz przeciwnie: proces transformacji, gwałtowne przemiany społeczne, spe- 
cyficzny „turbokapitalizm” stały się wdzięcznym tematem, zarówno dla twórców z regionu?, 
jak i dla zachodniej popkultury. W jednej z powieści popularnego pisarza, autora best- 





1 Frenetyczno-oniryczne, podszyte czarnym humorem obrazy gospodarczej transformacji w państwach Europy 
Srodkowo-Wschodniej znajdziemy m. in. w czeskiej powieści Siostra Jachyma Topola (Topol, 2002) oraz w opo- 
wiadaniach ukraińskiego pisarza Serhija Zadana Hymn demokratycznej młodzieży (Zadan, 2008). 
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sellerowej Wolności, Johnatana Franzena bohater — skądinąd, podobnie jak doktor Pet- 
worth, również wykładowca akademicki — przybywa do Wilna lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku, które okazuje się zdewastowanym miastem piętrzących się absurdów, niewy- 
obrażalnej korupcji i ośrodkiem handlu żywym towarem. 


Lithuania com. wystartowała oficjalnie 5 listopada. Baner o wysokiej rozdzielczości, głoszą- 
cy DEMOKRACJA SIĘ OPŁACA, rozwijał się przy akompaniamencie szesnastu radosnych tak- 
tów Tańca woźniców z Pietruszki. Na głęboko granatowym tle poniżej znajdowało się czarno- 
-białe zdjęcie Przed („Wilno socjalistyczne”) przedstawiające obdarte fasady i pogruchotane 
podpory na Giedimino Prospektas, obok zaś widniała fotografia Po („Wilno wolnorynkowe”) 
przedstawiająca w soczystych barwach miodowozłoty ciąg butików i bistro przy promenadzie 
portowej (tak naprawdę zdjęcie pochodziło z Danii). [...] Ogólnie rzecz biorąc, Wilno było pięk- 
nym światem, pełnym duszonej wołowiny z kapustą, placków ziemniaczanych, piwa i wódki, 
tytoniu, braterstwa, wywrotowych inicjatyw oraz dupencji (Franzen, 2012, ss. 519, 523). 


Nieco podobna wizja postkomunistycznej rzeczywistości wyłania się z Myśląc, jednej 
z ostatnich powieści Davida Lodge'a, innego popularnego twórcy nurtu powieści akade- 
mickiej. Znajdziemy w niej obraz wizyty, którą główny bohater, angielski profesor neu- 
rolingwistyki, składa w Pradze. 


Mój wydawca Milo Palacky [...] okazał się typowym produktem nowego ducha drapieżnego, 
postmarksistowskiego kapitalizmu, jowialnym, ale przebiegłym osobnikiem, który załatwił so- 
bie całą tę reklamę, samemu nie wykładając ani korony, prócz tego, że raz zapłacił za lunch 
(zupa kalafiorowa z knedlikami, pieczeń z dzika z knedlikami, knedliki owocowe z knedlika- 
mi...) (Lodge, 2001, s. 220). 


Obok tradycyjnych żartów z kuchni i cwanych beneficjentów przyspieszonej transfor- 
macji gospodarczej pojawia się też w powieści Lodge'a postać Ludmiły Lisk, asystentki 
na wydziale psychologii, opiekującej się wykładowcą w czasie jego wizyty i gotowej 
zrobić wszystko, aby tylko dostać zaproszenie na organizowaną przez niego w Wielkiej 
Brytanii prestiżową konferencję, potwierdzająca stereotypowy obraz Europy Środkowo- 
-Wschodniej jako zacofanego regionu, którego mieszkanki mogą zaoferować jedynie 
usługi seksualne (ponieważ intelektualnie nie mają zbyt wiele do zaproponowania): 


[...] gdy Ludmiła ubierała się do wyjścia, spytała, czy mogłaby zgłosić jakiś referat, bo wtedy 
miałaby podstawę, żeby wystąpić do British Council o grant na wyjazd. [...] Odpartem, że 
program jest już pełen (kłamstwo), ale jeśli chce, może przygotować poster. [...] Nie mogłem 
odpowiedzieć inaczej, skoro właśnie ją przeleciałem [...], ale BC nie uzna, że poster jest wart 
grantu [...] mam nadzieję [...] (Lodge, 2001, s. 222)”. 


Tam gdzie autorzy powieści akademickich starają się utrzymać przynajmniej pozory 
równowagi w złośliwościach pod adresem przedstawicieli świata „Zachodu” i „Europy 
Środkowej”, tam twórcy quasi-przewodnika Molvania: A Land Untouched by Modern Den- 
tistry z roku 2004 pozawalają sobie już na nieskrępowane eksploatowanie jednego tyl- 





2 Skądinąd zastanawiające jest, że tematyka ta powraca z taką częstotliwością właśnie w powieściach z nurtu 
akademickiego, a postaciami konfrontowanymi ze środkowoeuropejską rzeczywistością są na ogół przedstawi- 
ciele świata naukowego (sam Lodge odwiedzał Europę Środkową w latach osiemdziesiątych). 
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ko typu komizmu, czego przykładem niech będzie okładka, na której umieszczono zdję- 
cie wznoszącego toast starszego mężczyzny, którego uśmiech ma być ilustracją tytułowej 
diagnozy?. Xavier Galmiche tak opisywał źródła charakterystycznego dla tego rodzaju 
narracji, na ogół niezbyt wyrafinowanego humoru. 


W największym skrócie sukces tego nieco ciężkiego komizmu opiera się z jednej strony — 
z perspektywy socjohistorycznej - na wykorzystaniu przesunięcia cywilizacyjnego, odczu- 
wanego przez obserwatorów, niedowierzających spektaklowi roszczeń tożsamościowych 
(narodowych i pamięciowych) tych krajów od ich założenia po rozjątrzenie, wynikające ze 
zniknięcia jarzma ZSRR. W sensie przenośnym chodzi o spojrzenie „tych z Zachodu”, obywateli 
kultury centralnej na opłakaną rzeczywistość regionów peryferyjnych, spojrzenie, w którym 
łączy się współczucie i kpina (innymi słowy: kolonialne). [...] właściwa Molwanii konstrukcja 
mentalna [...] opiera się na sieci złożonych, dewaloryzujących wyobrażeń (Galmiche, 2013, 
s. 138). 


W opisach Slaki i Molvanii czy transformujących się Wilna i Pragi między wierszami 
znaleźć możemy ślady autoironii, wskazującej, że przedmiotem satyry nie są (lub raczej: 
sa nie tylko) „kraje nędzne”, Lecz niewiedza i stereotypy, jakim hołduje „przeciętny czło- 
wiek” na Zachodzie oraz jego kolonialny stosunek do mieszkańców tego regionu. Jak 
w podobnych humorystycznych reprezentacjach zabieg ten jest jednak naznaczony 
dwuznacznością, umożliwia bowiem — pod hasłem żartów z ignorancji zachodnich tury- 
stów — przemycenie żartów z kulturowej odmienności regionów peryferyjnych. Tym sa- 
mym pozwala na przykład odeprzeć zarzuty o otwarcie seksistowski charakter niektó- 
rych fragmentów prozy Lodge'a czy Franzena: nie o seksizm wszak chodzi, ale o tegoż, 
wpisanego w zachodnie spojrzenie na „inną Europe’, seksizmu piętnowanie. A że przy 
okazji piętnowania uda się przemycić jakiś żarcik o ,dupencjach’, to przecież tylko lepiej. 


Tęsknota za Odczapowem 


Umieszczanie w regionie Europy Środkowej fikcyjnych krain i dopisywanie mu alter- 
natywnych wersji historii nie jest jednak tylko domeną zachodnich twórców, a owe 
wyobrażenia nie sprowadzają się jedynie do obrazów krain nędznych, choć pociesznych, 
czego najlepszym przykładem może być jedno z bardziej spektakularnych wymyślonych 
miast - Odczapów, po którym oprowadzają nas w wydanym w 1999 roku Przewodniku 
dla turystów mentalnych Paweł Dunin-Wąsowicz i Andrzej St. Rodys (Dunin-Wąsowicz 
& Rodys, 1999). Przewodnik po Odczapowie wpisuje się w ugruntowaną w kulturach 
Europy Środkowej tradycję persyflaży, mistyfikacji i gier literackich. Odczapów to miasto 
uszyte ze środkowoeuropejskich mitów i nostalgicznych narracji, z wszystkiego, co mo- 
glibyśmy określić mianem środkowoeuropejskiej cepelii, a co zarazem staje się esencją 
Europy Środkowej. Poszukując inspiracji, z których korzystać mogli autorzy Przewodnika, 





3 Por. promująca wydawnictwo strona internetowa http://www.molvania.com/molvania/ (dostęp: 4.12.2016). 
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warto wymienić kultową w niektórych kręgach książeczkę Wstęp do imagineskopii Śle- 
dzia Otrembusa Podgrobelskiego, będącą (między innymi) fikcyjną biografią naukową 
„założyciela Cesarsko-Królewskiego Zakładu Powiększania Imaginacyi we Wiedniu” Je- 
remiasza Apolona Hytza, który 


wykonywał zawód aptekarza w powiatowym miasteczku Podhajce na Podolu w granicach 
ówczesnej Galicji. W dziedzinie nauk humanistycznych był samoukiem żywo interesującym 
się filozofią [...]. Swoje dysertacje ogłaszał początkowo w monachijskim czasopiśmie „Die 
Halbstunde der Philosophie” w języku niemieckim, wymienił również drogą korespondencyj- 
ną spostrzeżenia z wieloma znakomitymi umysłami swojej epoki, m. in. ze Spencerem i Wie- 
sem. Wielokrotnie brał czynny udział w zjazdach Cesarsko-Królewskiego Towarzystwa Filozo- 
ficznego w Wiedniu (Śledź Otrembus Podgrobelski, 1992, ss. 22-23). 


Nie pada tam wprawdzie hasło „Europa Środkowa”, ale wyraźna jest gra z galicyjsko- 
-habsburskim imaginarium, z jego siecią peryferyjnych instytucji naukowych o wielkich 
ambicjach, niezliczoną liczbą prowincjonalnych drukarni wydających ulotki reklamowe, 
ezoteryczne broszury i nigdzie nieuznane dzieła naukowe, z nierozwikłaną plątaniną 
etniczno-narodowo-wyznaniową, wreszcie — z armią przeklętych artystów trzeciej kate- 
gorii, wizjonerów i niedocenionych wynalazców. Z tej mitologii czerpie też pełnymi gar- 
ściami Paweł Dunin-Wąsowicz w opowiadaniu Mitteleuropa, pierwotnie opublikowanym 
w ukazującej się jeszcze jako artzin „Lampie” a później przedrukowanym w przewodni- 
ku po Odczapowie*. 


Jakub Zumbeispiel Liczy około 40 lat [...] Mieszka w czynszowej kamienicy, na rogu ulic, gdzieś 
w Europie Środkowej [...] Utrzymuje się z dochodów, jakie powinna mu przynosić odziedzi- 
czona po babce fabryka melasy. Produkuje ją z bułgarskich arbuzów. Fabryką zarządza naj- 
bliższy przyjaciel Jakuba — Hersz Glogower, czarnowłosy brunet mojżeszowego wyznania [...] 
Rozmawiają często o Freudzie (Dunin-Wąsowicz, 1999, s. 47). 


Na mapie fikcyjnych środkowoeuropejskich krain Odczapów zajmuje szczególne 
miejsce, ponieważ został stworzony przez autorów pochodzących z tego regionu. Ich 
przewodnik nie tylko nie jest prostą kontynuacją lokalnych tradycji abderyckich (o któ- 
rych pisze Galmiche, że łączą się z różnymi środkowoeuropejskimi „Kociogrodami”), ale 
także wydaje się przeciwieństwem Slaki czy Molvanii. Jak pisze Paweł Gołoburda, „ta 
nostalgiczno-kpiąca fantazja, pozbawiona zasadniczych antynomii czyniących życie 
w Molvanii tak uciążliwym, reprezentuje mniej typowy humor łączący twórczy rozmach 
wolnej wyobraźni z poetycką precyzją odległych skojarzeń” (Gołoburda, 2011, s. 29). 





4 Odczapów powinniśmy też widzieć w kontekście literackich gier, które chętnie podejmuje Dunin-Wąsowicz: 
w Widmowej Bibliotece tworzył wypis z książek istniejących jedynie w powieściach innych pisarzy, w Warszawie 
Fantastycznej opisywał alternatywne wizje miasta stołecznego zawarte w polskiej prozie. W swoim zamiłowa- 
niu do tego rodzaju gier jest bliski nie tylko Śledziowi Otrembusowi, którego postać wydobywał wraz Pawłem 
Gołoburdą z zapomnienia na łamach „Lampy” (por. Gołoburda, 2008), ale też do Malcolma Bradbury'ego, który 
oprócz powieści o fikcyjnym środkowoeuropejskim państwie jest również autorem fikcyjnej biografii Henry'ego 
Mensonge’a, przedstawiciela nurtu dekonstrukcji w humanistyce, który zdekonstruował samego siebie (Bradbu- 
ry, 1987). 
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Nie znajdziemy więc w przewodniku po Odczapowie ironicznych komentarzy na te- 
mat absurdów rzeczywistości w (post)komunistycznych krajach (choć nie brakuje no- 
stalgii za regionalnymi utopiami socjalistycznymi, które środkowoeuropejski dyskurs 
dość skutecznie wyrugował ze swojego imaginarium). Na pierwszy plan wysuwa się za 
to bezinteresowna przyjemność stworzenia całego mikrokosmosu, w którym zmieściłby 
się Ekumeniczny Instytutu Badań Kosmicznych, Uniwersytet Robotniczy, Café Romansik 
i autobus Linii 9, łączącej Kolejowy Dworzec Towarowy z ulicami Ku Drzazdze, Hersza 
Glogowera, Lauren Bacall, Czynu Rewolucyjnego, Pańskiej Skórki i Wysokich Obcasów. 
Odczapów jest też do pewnego stopnia przestrzenią utopijną, w której realizuje się 
wpisany w różnego rodzaju środkowoeuropejskie narracje mit ekumenicznego współist- 
nienia narodów, kultur i wyznań. „Nostalgiczno-kpiąca” konwencja odwołania do habs- 
burskiego imaginarium, poetyka absurdu, przeświadczenie wreszcie, że Europa Środko- 
wa — niczym wielki Lunapark lub cyrkowy namiot - jest przestrzenią, w której ulegają 
zawieszeniu rozmaite normy i prawa, a ludzie zmieniają swoje tożsamości jak w kalej- 
doskopie, nie są właściwe jedynie autorom z regionu, ale odcisnęły się na twórczości 
wielu zachodnich artystów, kultywujących na swój sposób, często dość kapryśnie, „mit 
Mitteleuropy”. Jednym z najświeższych przykładów gry ze środkowoeuropejską mitologią 
jest film Wesa Andersona Grand Budapest Hotel (Anderson, 2014), a odwołania do niej 
znajdziemy także chociażby w „wiedeńskim epizodzie” powieści Hotel New Hampshire 
Johna Irvinga”. 


Wpisane w przewodnik po Odczapowie hasło, by zrobić sobie Europę Środkową, kusi 
do rozwinięcia naszej opowieści w kierunku różnych, charakterystycznych dla tego re- 
gionu praktyk związanych z własną wytwórczością, hand-madeem i recyklingiem — za- 
równo przedmiotów materialnych, jak i idei oraz tekstów kultury. Mogłaby to być opo- 
wieść o regionie, w którym słabość, niedostatek i dyletantyzm przekute zostały w cnoty, 
w którym to, co zużyte i „z drugiej ręki”, zyskuje nowy blask, ożywione świeżymi znacze- 
niami i treścią. Takie narracje wydobywające wartość tego, co słabe i kruche, ukazujące 
twórczy potencjał tych, którzy funkcjonują na obrzeżach, z dala od głównych nurtów 
kultury, i odsłaniające spontaniczne, oddolne, ulotne i nieprofesjonalne akty zmieniające 
przestrzeń środkowoeuropejskich miast, miasteczek i wsi, powstają na szczęście coraz 
częściej. Z tego też powodu możemy sobie pozwolić — a raczej — ciąży na nas niezbyt 
przyjemny obowiązek przyjrzenia się mniej przyjemnej stronie „pociesznych opowieści 
o Europie Środkowej”. 





5 J. Irving, Hotel New Hampshire, wyd. różne. Skądinąd interesujący jest wspólny dla obu utworów topos podupad- 
łego hotelu, stającego się metaforą losów całego regionu — jako miejsce, którego dni chwały już przebrzmiały, 
w którym wciąż widać ślady dawnego blasku i w którym krzyżują się losy rozbitków najróżniejszej proweniencji 
i profesji. 

6 Wśród najważniejszych publikacji wymienić należy rozprawę Tomasza Rakowskiego Łowcy, zbieracze, praktycy 
niemocy (Rakowski, 2009) i tom zbiorowy Niewidzialne miasto (Krajewski, 2012). 
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Byliśmy głupi - jesteśmy głupi 


Szukając źródeł inności Europy Środkowej, Xavier Galmiche zauważył: 


Wyobrażenia Innego, które rozwijają się w wariacjach toposu Nowych Abder, rzutują [...] rów- 
nież na obraz samego siebie: model ten, którego składowe stanowią wyobrażenia czysto kul- 
turowe, zachęca do zauważenia w trybie komicznym progu, od którego zaistnienie Innego 
(postrzeganego jako inny, gdyż... zupełnie głupi) staje się możliwe w przestrzeni wspólnej 
(Galmiche, 2013, s. 141). 


W tej perspektywie Europa Środkowa może stać się „możliwym do zniesienia” sąsia- 
dem Zachodu dopiero wtedy, kiedy jej inność rozpoznana zostanie w kategoriach głu- 
poty, niższości, śmieszności. Chcielibyśmy złożyć te etykietki na karb kolonialnego spoj- 
rzenia, które nieodzownie wpisane jest w „opowieści o krajach nędznych”. Narracje te 
przynoszą jednak wiele obrazów, których nie da się sprowadzić jedynie do „(post)kolo- 
nialnej fantazji”: choć opisane w satyrycznej konwencji, często w sposób przekraczający 
granice dobrego smaku, problemy takie, jak bieda, dyskryminacja kobiet, korupcja, bez- 
względny kapitalizm czy ksenofobia w istocie tworzą część środkowoeuropejskiej rze- 
czywistości. Nawet karmiąca się idyllicznymi obrazami habsburskiej mitologii wizja 
stworzona przez Dunin-Wąsowicza może być odczytana jako ironiczny przypis do tego 
mitu, ukazuje go bowiem jako pobożne życzenie — fantasmagorię, która spełnić się może 
tylko w fikcyjnej przestrzeni. 


Reakcją na różnego rodzaju „opowieści o krajach nędznych” są często podniosłe 
i pełne dumy apoteozy historii i kultury tego regionu. Ciekawsze wydają się jednak te 
wystąpienia, których autorzy podejmują się krytycznej analizy środkowoeuropejskiej 
rzeczywistości. Ich diagnozy często wyprzedzały lub współbrzmiały z satyrycznymi nar- 
racjami tworzonymi na Zachodzie, ich zaletą jest jednak to, że nie są obciążone dwu- 
znacznością kolonialnego spojrzenia, a ich autorzy zamiast popularnej strategii bicia 
w cudze piersi wybrali mniej powszechną i zdecydowanie bardziej bolesną praktykę 
uderzenia w pierś własną. Innymi słowy, przechwytują oni etykiety, którymi Zachód opa- 
trzył Europę Środkowo-Wschodnią, nie tyle w celu ich dekonstrukcji, ile paradoksalnej 
identyfikacji: w istocie byliśmy — i jesteśmy głupi. 


W napisanym w roku 1985 (opublikowanym po polsku w 1994 w „Krasnogrudzie”) 
tekście Wśród braci (Skorowidz wschodnioeuropejskiej nienawiści) pisał Richard Wagner: 


Europa Wschodnia to mały obszar o granicach napisanych jakby niepewną ręką. Kraj wschod- 
nioeuropejski jest niewygodny. Życie przypomina tu podróż drugą klasą. Kraj wschodnioeuro- 
pejski jest młody. Ma za sobą zaledwie jedno ludzkie życie. [...] Narody wschodnioeuropejskie 
nie pałają do siebie miłością. Gdy jeden spojrzy na drugiego, ogarnia ich przerażenie, jakby 
się przestraszyły same siebie. [...] Nacjonalista wschodnioeuropejski sięga swoim spojrze- 
niem głęboko w historię swojego narodu. [...] Wszystkich widzi jak przez mgłę, te niepoczy- 
talne, nadęte, sąsiednie narody, którym po głowie nie chodzi nic innego niż korekta granic 
i udają, że są czymś wyjątkowym. Widzi ich w tej mgle zupełnie wyraźnie, a oni widzą jego. 
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A że się nie może do nich dobrać, chlapie słowami, a że one nie mogą się dobrać do niego, 
też chlapią słowami, i to jest repertuar, którego początek znika w przepaści historii i którego 
powstanie jest po prostu tak odległe, że to musi być prawda (Wagner, 1994, ss. 201-202). 


W trwających od przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku dys- 
kusjach nad tym, czym jest i czym miałaby być Europa Środkowa, przewijają się dwa 
główne sposoby ujmowania tej problematyki. Pierwszy odwołuje się do retrospektywnej 
utopii tego regionu jako obszaru niezwykłej różnorodności i bogactwa kultury, miejsca 
krzyżowania się kultur, wyznań, narodowości. W narracjach tych podkreśla się wartości, 
jakie ta unikatowa mozaika wnosi / wnosiła / wnieść by miała do kultury europejskiej. 
Na przeciwległym biegunie znajdziemy głosy o tym, że taka Europa Środkowa nigdy nie 
zaistniała, że od stuleci był to obszar targany etnicznymi i narodowościowymi konflik- 
tami, cywilizacyjnie zacofany, nad którym nieustannie wisi widmo wojen domowych. I to 
właśnie w imię ochrony przed tym widmem - a nie powrotu do rzekomego „złotego 
wieku” - należy starać się o urzeczywistnienie Europy Środkowej jako kulturowo-spo- 
łeczno-politycznego projektu rozładowania potencjalnych obszarów konfliktowych 
i ułożenia sąsiedzkiego współbycia na podstawie nowych zasad. W dyskusjach tych głu- 
pota, niedojrzałość czy krótkowzroczność to często powracające kategorie i retoryczne 
hasła”, przywoływane na ogół — choć często nie bezpośrednio — by ukazać źródło nie- 
powodzenia projektu Europy Środkowej, widzianego jako modelowe współistnienie na 
tym obszarze różnych narodów, wyznań i kultur. 


Krytyczny namysł nad tym projektami był nieusuwalnym elementem debat toczą- 
cych się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, choć z oczywistych przyczyn 
docierał do szerszej publiczności rzadziej i cieszył się mniejszą popularnością niż idyl- 
liczne wizje pokojowej koegzystencji. Już w trzecim numerze drugoobiegowego czaso- 
pisma „Obóz” czytelnicy znaleźć mogli polemiczny dwugłos „Optymisty” i „Pesymisty” na 
temat przyszłych losów Europy Środkowej. „Pesymista” wyrażał wątpliwości związane 
z szansami na urzeczywistnienie tego projektu. 


To nie panowanie Rosji jest czynnikiem uniemożliwiającym zjednoczenie, a wręcz przeciw- 
nie —- niemożność połączenia sił małych narodów pozwala Moskwie panować nad nimi. [...] 
W konkretnej codzienności opisana powyżej sytuacja wyraża się animozjami, jakie żywią do 
siebie sąsiadujące ze sobą ludy, animozjami przekształcającymi się wręcz w nienawiść i na- 
cjonalistyczne zaślepienie. Od reguły tej nie ma wyjątków, wiemy wszyscy, że największymi 
wrogami Polaka są Kacap, Szwab i Pepik, Ukraińca — Lach i Rus, Węgra - Rumun i Tot itd. 
Wszyscy oni solidarnie nienawidzą Ruska i Cygana. Obecnie jest to chyba jedyna płaszczyzna, 
na której można by oprzeć jakieś porozumienie. Ale czy o takie porozumienie nam chodzi? 
(Pesymista, 1981). 





7 Pojęcie głupoty odgrywa zresztą szczególną rolę w historii myśli / idei / życia intelektualnego państw regionu 
Europy Środkowej. W kulturze polskiej, by pozostać przy najbliższych nam przykładach, dojrzałość — i nieroze- 
rwalnie z nią związana „niedojrzałość” — stanowią kluczowe dla opisania zmagań z procesami historycznymi 
i cywilizacyjnymi wyzwaniami kategorie przynajmniej od czasu Stanisława Brzozowskiego i jego krytyki „Polski 
zdziecinniałej”. Wyznanie Marcina Króla „byliśmy głupi” stało się w ostatnich latach hasłem zbiorczym dla całej 
fali (auto)krytycznych i rozliczeniowych refleksji i podsumowań dorobku dwudziestopięciolecia polskiej trans- 
formacji. 
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Podobny dwugłos poruszył czeską opinią publiczną jeszcze wcześniej, w roku 1968, 
kiedy w odpowiedzi na pełen emocji, napisany pod wrażeniem inwazji sowieckich wojsk 
na Czechosłowację tekst Milana Kundery Czeski los Vaclav Havel w głośnym eseju Czeski 
los? podał w wątpliwość mitologię, na której ufundowano projekt Europy Środkowej 
jako obszaru skrzywdzonego wyrokami historycznego fatum. 


Świat nie składa się [...] z głupich mocarstw, którym wszystko wolno, i mądrych małych na- 
rodów, którym nie wolno niczego. [...] Mówienie w tym kontekście o fatum czeskiego losu 
odwraca uwagę od przyczyn obecnej sytuacji i możliwości wyjścia z niej; uwalnia to również 
od nieprzyjemnego obowiązku poddania krytycznej refleksji różnych własnych dogmatów 
ideologicznych, uprzedzeń; rozprasza konkretną historyczną odpowiedzialność konkretnych 
postaci historycznych w nieuchwytnym kosmosie ogólnych porównań dziejowych i abstrak- 
cyjnych związków (Havel, 1990, ss. 114-115). 


Parafrazując słowa Kundery i Havla i pozwalając sobie na pewną retoryczną przesa- 
dę, moglibyśmy wręcz powiedzieć, że „tragedia Europy Środkowej” była tragedią „głupich 
małych narodów, które nie rozpoznały swojej kondycji i ograniczeń. 


Transformacja ustrojowa, która miała stać się probierzem dla tworzonych od lat 
sześćdziesiatych utopijnych wizji Europy Środkowej, ukazała, że głosy „pesymistów traf- 
niej diagnozowały sytuację w regionie. Wedle słów Krzysztofa Czyżewskiego „jesień na- 
rodów 1989 - paradoksalnie — skończyła się klęską idei Europy Środkowej i formacji 
intelektualnej, która ją głosiła” (Czyżewski, 1994, s. 12). Zdaniem redaktora „Krasnogru- 
dy” przyczyniły się do tego następujące czynniki: 


jednostronność w opisywaniu dziejów naszej części Europy (podkreślano dobre współistnie- 
nie i barwność tutejszego życia, a pomijano silną przecież sferę cienia), zdecydowanie silniej- 
szy aspekt negatywny, zwracający całą ideę Europy Środkowej przeciwko Rosji, przez co mało 
zrobiono w sferze budowania, elitarność, skłonności do mitologizacji, a przede wszystkim nie- 
ustanne wracanie do przeszłości (czy to habsburskiej, czy to jagiellońskiej) skutecznie tępiące 
w ten sposób ostrze idei skierowane w przyszłość (Czyżewski, 1994, s. 13). 


Od lat dziewięćdziesiątych pisarze i intelektualiści z Europy Środkowej coraz częściej 
pisali o kryzysie tego projektu, jego głównych przyczyn upatrując w niekontrolowanym 
rozwoju nastrojów ksenofobicznych i nacjonalistycznych. Drago Janćar w jednym z ese- 
jów pisał gorzko: 


[...] nadeszła pora, by postawić przed nią [Europą Środkową — W. P] takie lustro, które nie 
idealizuje, lecz ukazuje jej prawdziwe oblicze, [...] w którym ujrzy swą drugą, szpetna, często 
przez nienawiść, zachłanność i zawiść wykrzywioną twarz. Twarz ksenofobii i klaustrofobii, an- 
tysemityzmu, nienawiści narodowej, ucisku mniejszości, zarówno narodowych i kulturowych, 
jak i społecznych oraz światopoglądowych. Jeżeli dążenie do Europy Środkowej oznacza po- 
szanowanie różnorodności, to potem trzeba będzie zadać pytanie, jak to właściwie jest z tym 
poszanowaniem, które tutaj już się ponoć „zadomowiło” [...]. Jakże często deklaracje o posza- 
nowaniu różnorodności goszczą na ustach mieszkańców Europy Środkowej! Lecz gdy tylko ta 
różnorodność pojawi się w pobliżu, kończy się poszanowanie (Janćar, 1993, ss. 76-77). 
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Wojna na Bałkanach i rozpad Jugosławii były ponurym memento dla prowadzonych 
w pierwszej dekadzie transformacji środkowoeuropejskich dyskusji, jednak pamięć 
o tych wydarzeniach zaciera się szybciej, niż przypuszczaliby najwięksi pesymiści. Izola- 
cjonistyczny, podszyty ksenofobią kurs, jaki obrały w ostatnich miesiącach państwa 
Czworokąta Wyszehradzkiego w obliczu kryzysu związanego z napływającą do Europy 
falą uchodźców ukazuje, że w istocie, jak w latach osiemdziesiątych pisał autor kryjący 
się pod pseudonimem ,,Pesymista’, „jedyną płaszczyzną, na jakiej można osiągnąć jakie- 
kolwiek porozumienie” staje się w tym regionie nienawiść do obcego — w tym przypad- 
ku obcych symbolizują ludzie przybywający z państw Afryki Północnej i Bliskiego 
Wschodu (co skądinąd nie zmienia też postawy wobec innych mniejszości, o czym 
świadczą wciąż liczne przykłady dyskryminacji i przemocy wobec Romów w Czechach, 
Polsce czy na Węgrzech). 


W 2016 roku upłynęło siedemdziesiąt lat od publikacji fundamentalnej dla środko- 
woeuropejskich dyskusji rozprawy węgierskiego myśliciela Istvana Bibó, Nędza małych 
państw Europy Środkowo-Wschodniej. Jego rozpoznania nie straciły niestety aktualności. 
Wśród głównych problemów trapiących ten region wciąż wymienić możemy: 

(m)nóstwo terytorialnych sporów i zatargów, ciasny i agresywny charakter tutejszych nacjo- 

nalizmów, skłonność do pomijania subtelnych metod politycznych, brak ducha demokracji, 

a także to, że narody Europy Środkowej i Wschodniej chciałyby żyć nie tyle z własnych osią- 

gnięć, ile z uprawnień i roszczeń, że nienawidzą się wzajemnie, że ciągle dążą do zdobycia 

przywilejów na niekorzyść sąsiadów, że w uniwersalnych problemach europejskich są zu- 
pełnie nieodpowiedzialne, że ich polityczne decyzje są zdeterminowane nie przez poważnie 


ugruntowane idee, dalekosiężne koncepcje czy nawet dobrze rozumiany własny interes, lecz 
głównie przez spory i konflikty z sąsiadami (Bibó, 2012, s. 72). 


Śledząc toczące się od dziesięcioleci dyskusje, możemy zaryzykować stwierdzenie, że 
w kontekście środkowoeuropejskim „głupota” byłaby w istocie pseudonimem dla szowi- 
nizmów i ksenofobii. Niemiecki eseista Matthias Rib pisał o Europie Środkowej lapidar- 
nie: „zrodzona z kryzysu, pogrzebana przez katastrofę” (RUb, 2001, s. 20). Istotnie poraż- 
ka wpisana jest w projekt Europy Środkowej. Można wręcz powiedzieć, że wpisana jest 
w niego w dwójnasób — po pierwsze: skazane na porażkę okazały się te projekty, które 
odwoływały się do retrospektywnej utopii Europy Środkowej jako obszaru harmonijne- 
go współistnienia wielokulturowej, wielowyznaniowej i wielonarodowej wspólnoty. Po 
drugie — dla projektów, które polemizują z tymi idealizującymi przeszłość i teraźniej- 
szość, czasem jawnie kiczowatymi opowieściami, punkt wyjścia stanowi rozpoznanie 
Europy Środkowej jako obszaru licznych porażek: cywilizacyjnych, kulturowych, politycz- 
nych. W ich ujęciu Europa Środkowa to region, w którym porażkę poniosły zarówno 
wielkie projekty modernizacyjne, jak i emancypacyjne — wspólnoty zamieszkujące ten 
region uzyskały wprawdzie, w większości, prawo do samostanowienia w ramach państw 
narodowych, jednak tworzenie nowoczesnych narodów odbyło się kosztem stosunków 
ze wszystkimi sąsiadami — i ten stan animozji każdego z każdym jest konstytutywny dla 
obszaru Europy Środkowej. Specyficzny proces odradzania się narodowej świadomości 
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skutkował też niejednokrotnie blokowaniem procesów emancypacyjnych innych grup 
niż wspólnoty narodowe, czego skutki również możemy obserwować do dziś. 


Być może jedną z największych porażek Europy Środkowej, które możemy obecnie 
spostrzec, jest porażka słabości. Doświadczenie bycia słabym — ofiarą, albo po prostu 
„uboższym krewnym” Zachodu, przedmiotem kpin i żartów — nie przełożyło się na więk- 
sze współodczuwanie ze słabszymi. Nic zresztą dziwnego, nie ma bowiem ono, wbrew 
pozorom, potencjału integrującego, nie wzmacnia empatycznych postaw, trudno na pod- 
stawie tego rodzaju doświadczeń budować ponadnarodową wspólnotę. Tomasz Łubień- 
ski pisał gorzko: „Tak łatwo ulegamy gorszącej rywalizacji w cierpieniach: jest ona zdol- 
na zakłócić braterskie współczucie” (Łubieński, 2004, s. 181). Doświadczeni przez historię 
- lub doświadczenie to dyskontujący - mieszkańcy Europy Środkowej celebrują swoje 
poczucie krzywdy i monopolizują je. Być może potrzebujemy — by raz jeszcze sparafra- 
zować Havla — nowej Siły bezsilnych, nowego głosu w obronie słabych — i samej słabo- 
Sci, jako stałego elementu nie tylko ludzkiej kondycji tak dotkliwie przecież w tym re- 
gionie odczuwanego, a zarazem tu właśnie tak skrzętnie wyrugowanego z obszaru 
zainteresowania i troski. Jeżeli wzbogacimy nasz słownik o kategorie słabości, kruchości 
i podatności na zranienie, będziemy mogli skuteczniej działać na rzecz nie tylko ludz- 
kich aktorów, ale też innych istot i całych ekosystemów, które - nie tylko w naszym 
regionie — poddane są coraz większej presji, przemocy i eksploatacji. Będziemy też mo- 
gli skuteczniej przeciwdziałać hegemonii neoliberalnego paradygmatu, który w regionie 
Europy Środkowo-Wschodniej często skutecznie ukrywa się pod narodowym frazesem 
i na którym ów wyzysk ludzi i innych istnień się opiera. 
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"Born Out of Crisis, Buried by Catastrophe”: Central Europe as a Project Doomed to Failure 


Abstract: In her paper, the author examines images of Central Europe created in various popular genres (campus 
novels, quasi-guidebooks, films, essays) as well as interpretations of the Central European myth from countries 
of the region. The aim is to reflect on two main Central European narratives. One is a vision of retrospective 
utopia of lost harmonious coexistence of cultures, religions and nations. The other - an image of the “misery 
of small Central European states”, of a backward region, immersed in never-ending ethnic conflicts. The author 
seeks to address the question of how these narratives influence the interpretation of the systemic transition 
process and of contemporary problems that the region is facing. 
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